佛门一粒米

在这一桌主座上，一位长者泰然而坐。他的面庞方中略圆，慈眉善目。上眼皮由于年老而松弛，然而两点炯炯的目光却像黑夜里的星斗一样，似乎不经意地闪着光芒，反倒射入了仰望者的心田。他并不像什么满腹经纶、踌躇满志的学者，他只像一位慈祥睿智的老人，但我已经一下子就认定了，他老人家一定是妙湛法师。

老人向我微微颔首，嘴角挂上一丝笑意。他没讲什么，连一个字也没讲，然而，我却感到心里是那么充实、那么亲切，仿佛他已讲了许多，仿佛我们已相识许久。妙老反反复复地讲一句偈语：

佛门一粒米，大如须弥山。

此生不修行，披毛戴角还。

妙老讲的是出家人要珍惜大众的供养，哪怕是一粒米，也要看得比须弥山还大、还重。对大众供养的最好报答，是竭尽一生的刻苦修行。如果只享用而不修行，下辈子免不了要变马变牛去偿还。

在并不明亮的灯光下，在穿着深赭色、黑褐色僧装长袍的僧众的围坐中，只我这一个白衣人，聆听一位佛教大师对教内徒众的训诲。我突然感到心头的沉重。

我常常见到的，是信众虔诚的敬养，是僧众坦然的受纳。我何曾想到过，一位德高望重的佛教大师，在除夕喜庆的夜晚，却语重心长地讲着这样一个回报众生的严肃话题。仅仅是能想到提到，已经足以令人感动了，更何况他是那样诚恳、那样认真。他不是说给别人看的。他几乎是在喃喃自语，仿佛一位慈母在除夕的灯下向儿孙们述说着自己一生的做人准则。除夕之后，我只见了妙老两面。

一次是我去向南怀瑾先生辞行。由于事先不相识，又无缘相通，我没有得到听课的席位。所以，初次见面也成了初次别离。先生离座还礼，反倒使我受宠若惊。当然，也正因有此一面之缘，此后我才得以屡受南老师恩惠。

使我难忘的，是看到妙老端坐在讲台左侧。宽容、大度、庄严、肃穆。他似乎在听南老师和我说话，又似乎在看着满堂的打坐人。他置身在数百众之中，却仿佛已面对着白云流水。我想起那天登五老峰归来写就的《登山望海歌》：

登上高山，遥望大海，

波光粼粼，明明就在眼前，其实不在天边。

耳旁又响起海潮的絮语，

其实是山风吹过心间。

另一次见到妙老，是妙老特意在方丈楼为我送行。这一次得以和妙老亲近，谈了不少发展佛教文化的构想。妙老诚心诚意地约我来南普陀讲课，我感到十分荣幸。妙老讲话是东北口音，在南海佛国里听到这么淳朴的语调，备觉亲切。

我毕竟是要走了，尽管和妙老还有不少话要唠唠，但想的是还会来。妙老却比我更珍惜这会面。或许我那时还是年轻了些，一步步走下楼来，没有太多的犹豫。直到走下楼才发现妙老也随之送下楼，直到走出门才发现妙老也随之送出门，直到走开了几十米，当我恋恋地回首一望时，才发现妙老他老人家仍站在楼前，一位八十多岁的风烛残年的长者，手臂倚着年轻的侍者，依旧望着我。

我心头一热，双眼忽然模糊起来。我禁不住回过身去，遥遥地，向着老人家深深一鞠。几滴热泪，禁不住洒在南普陀的净土上。

妙老到北京治病，我知已晚。他刚刚离去，留下了“勿忘世上苦人多”的遗言。

去年秋天，一位朋友从南方归来，说有极珍重的宝物赠我。自锦盒中取出，方知竟是妙老的一枚舍利，一枚小米大小的略有点微红色的舍利子，静静地躺在一尊大约30公分高的透明的小宝塔里。朋友从来未听我讲过我与妙老的深情，也没有人对他说过我对妙老的思念，但他却将妙老的舍利子捧到了我的面前。

妙老，是您也思念着我吧？

妙老，我眼前这一粒圣洁的米，我心上那一座崇高的山。

——节选于《佛门一粒米》

（文：王志远）